Як і багато хто з вас, я власник пухнастого Каніс майор. Її звуть Семмі. Ми завжди думали, що вона здебільшого бордер-коллі, але моя дочка кілька років тому обдаровувала мене ДНК-набором для собачки, і тепер ми з науковою впевненістю знаємо, що вона є сумішшю німецької вівчарки, сибірської хаскі та золотого ретрівера. Так, вона - батут.
Семмі зараз 17 років - це людські роки - і не має ні контролю, ні пухир молодого вихованця. Вона блукає, крокує, плутається. Під час її старіння я бачу, що є у всіх нас, коли ми переходимо від одного етапу життя до іншого.
Навмисно чи ні, ми люди часто залишаємо спадщину перед тим, як виїхати. Можливо, велика будівля, витвір мистецтва чи зразкове життя. Коли я дивлюся на свою задихану собаку, то виявляється, що вона теж залишає спадщину, яку вона абсолютно не знає, але яку я завжди ціную.
Завдяки моїй собаці я бачив більше полярних ореолів і місячних ореолів, на які я можу порахувати. Це стосується метеорів, конвалій, проходів космічної станції, світлих стовпів і сходу місяця. Все це тому, що їй потрібно гуляти рано вранці і знову вночі. Цей простий акт гарантує, що, хоча Саммі нюхає та відзначає, я можу провести принаймні 20 хвилин під небом. Майже щовечора вночі.
Я астроном-любитель і постійно вказую на те, що відбувається, але моя собака переконує, що я не ігнорую небо. Скажімо, вона мене чесно тримає. Нічого не уникати, і я заплачу за прискіпливість та прибирання.
Були випадки, коли б я не знав, що ведеться полярна погода, поки не настав час вигулювати собаку. Коли ми закінчилися, я пішов би до темного неба з камерою та штативом. Інші ночі вигул собаки сповістив би мене про раптову галявину та можливість зловити змінну зірку на підйомі або побачити нововиявлену комету вперше. Дякую Семмі.
Астрономи-аматори знайомі з вічністю. Ми звичайно спостерігаємо зірки та галактики оком і телескопом, які нагадують нам як про простори космосу, так і про болісні простори часу. У мене залишилося стільки років, перш ніж я проводжу наступні 10 мільярдів років у розібраному та розсіяному вигляді, як те опудало, на яке напали літаючі мавпи. Але коли я бачу Галактика Сомбреро завдяки моєму телескопу, його 29-мільйонні фотони, що спрацьовують крихітними вибухами на моїх сітківках, я відчуваю відчуття вічності тут і зараз.
Тут Семмі пропонує ще одну перлину. Собаки набагато краще живуть в даний момент, ніж люди. Вони можуть їсти одну і ту ж їжу двічі на день протягом десятиліття і смакувати її заново кожен раз. Те ж саме стосується їхнього хвилювання, коли вони бачать свого власника або гуляють, або мільйон інших способів, які вони виявляють це Момент - це те, що рахується.
Люди схильні вважати вічність як охоплюючу весь час, але Семмі відрізняється. Момент, повністю пережитий, відчуває, що він ніколи не закінчиться. Втрачайте себе в мить, і годинник перестає тикати. Я люблю це почуття. Так живе моя собака весь час. Собача мудрість: один мільярд років = один момент. І те й інше відчувати себе назавжди.
Семмі втратила багато слуху і частину зору. Ми не впевнені, скільки у неї часу. Можливо, кілька місяців, а може, ще й рік, але спадщина її зрозуміла. Вона була чудовою домашньою твариною і вчителем, навіть якщо вона ніколи не придумала, як знайти. Ми разом проходили важкі стежки, а потім відпочивали на вершинах опадів, сонце затонуло на заході. Я дивлюся в її затьмарені очі в ці дні і мушу говорити, коли я називаю її ім'я, але вона була і залишається "Доброю собакою!"
