Примітка редактора: Сьогодні виповнюється 53-а річниця пожежі "Аполлон 1", яка загинула трьох космонавтів під час рутинного випробування на стартовій панелі. Метою було перевірити командний модуль, перший космічний корабель НАСА, який доставить космонавтів на Місяць.
Далі йде уривок про пожежу з книги "Вісім років до Місяця: історія місій Аполлона" Ненсі Аткінсон. У книзі розповідаються унікальні особисті історії понад 60 інженерів та вчених, які працювали за лаштунками, щоб зробити програму «Аполлон» можливою, і вона наповнена історіями відданості та наполегливості, необхідних для подолання викликів, перешкод та конфліктів у виконанні справ, які мали ніколи раніше не робилося. Це дає змогу поглянути на життя деяких сотень тисяч людей, які дали можливість висадити людей на Місяць. Хоча багато розповідей у книзі є веселими та серцевими, але цей уривок ділиться неймовірно серцебитою подією, яка шокувала країну та зупинила програму Аполлона, коли НАСА намагалася зрозуміти, що пішло не так.
До того, як відбувся перший запуск екіпажу Apollo, залишилося кілька критичних випробувань, і 27 січня 1967 року космонавтам потрібно було взяти участь у виїзді під назвою "вилку", повне моделювання відліку запуску Apollo, під наглядом якого як центр управління запуском в Космічному центрі Кенні (KSC), так і управління місією в Х'юстоні. Екіпаж знаходився б у командному модулі, над ракетою, на пусковій панелі, і для підтвердження того, що ЦСМ може нормально функціонувати на власній внутрішній потужності. Не завантажувались паливні речовини, а всі піротехнічні засоби були відключені, тому випробування було визнано небезпечним.
Grissom, White та Chaffee сіли на космічний корабель трохи пізніше 1 вечора східного часу, одягнувши скафандри та шоломи, щоб вони могли підключитися до кисню та систем зв'язку космічного корабля, як і під час реального запуску.
З самого початку з'явилася низка розчарувальнихтехнічних проблем, що спричинило затримку у відліку часу. Коли Гриссом був підключений до кисню, він повідомив про запах, як кислий метелик у своєму костюмі. Через затримку на годину і двадцять хвилин технічні працівники вирішували причину. Запах з часом розсіювався, і, нарешті, екіпаж колодки запечатав космічний апарат, повітря в капсулі замінили чистим киснем на 16,7 фунтів на квадратний дюйм, за стандартну атмосферу НАСА у всіх Космічний апарат США сидить на стартовій панелі.
Коли відлік часу відновився, з мікрофоном Гріссома розвинулася проблема з електрокомунікаціями; його не можна було вимкнути Додаткові проблеми призвели до неприємних періодів смутних комунікацій та статики між екіпажем, будівлею "Операції" та "Блок-старт" 34. Різні функції зворотного відліку виконувались у міру дозволу зв'язку, але часті затримки означали тест тривалий час.
Нарешті, майже повний збій в комунікаціях змусив чергову перешкоду в рахунку. О 6:20 вечора контролери оголосили, що підрахунок розпочнеться через десять хвилин.
О 6:30 ранку петля тріснула статичним, а потім ще більш ошелешеним зв’язком із пульта управління. Гріссомсей сказав: "Як нам дістатися до Місяця, якщо ми не можемо поговорити між двома іншими будинками?"
Тільки у відповідь статичний, Уайт сказав: "Вони не можуть почути те, що ви говорите."
- Ісусе Христе, - пробурмотів Гріссом, а потім повторив запит диспетчерам, цікавившись, як вони збираються дістатися до Місяця.
————
У Х'юстоні це було 17:30 за центральним часом. Гері Джонсон стежив за випробуванням на випуск, сидячи за його консоллю в кімнаті підтримки персоналу (SSR), допоміжному приміщенні, розташованому поруч з Центром управління операціями місій (MOCR), де експерти надавали технічну підтримку диспетчерам польотів. Джонсон працював з ЕКОМ, менеджером з електричних, екологічних та витратних матеріалів, і був одним з небагатьох людей, що ще перебувають у ССР. Якщо тест тривав довгий час, більшість усіх із команди підтримки на цей день поїхали додому.
О 5:31 консоль Джонсона вказала електричний сплеск від КМ. Через кілька секунд він почув крик на гарнітурі, потім крик вогню, а потім звуки співробітників КСК, які намагалися спілкуватися з екіпажем.
Джеррі Гріффін стояв у МОКР на своїй консолі навігації та керування. Під час затримки, щоб вирішити проблеми, більшість диспетчерів польоту виїхали з кімнати, щоб знятися, але Гриффін залишився і чомусь залишив гарнітуру. Він чує шум, як статичний. Тоді незабаром слово "вогонь" від екіпажу.
Поруч сидів офіцер-керівник голландський фон Еренфрід. "Голландка," ти що серце? " - тривожно сказав Гриффін, а потім закричав, щоб на інших контролерах сталася пожежа на стартовій панелі. Минуло кілька хвилин, щоб зрозуміти тяжкість того, що відбувається на мисі.
Вогонь був всередині командного модуля.
Ще в SSR Джонсон все ще піднімався на гарнітурі до всіх циклів, намагаючись отримати будь-яку інформацію, яку він не міг. "Досить скоро Кріс Крафт прибіг до SSR і сказав, що нам потрібно відіграти наші дані, щоб кожен міг їх переглянути", - сказав Джонсон, - і тоді він сказав, що з будинку не телефонує дзвінок. Ми знали, що на мисі відбувається щось божевільне, але я продовжував думати, оскільки екіпаж був у їхніх скафандрах, це повинно бути гаразд. Я сподівався надії ».
Потім, через кілька хвилин, він почув, як провідник Кейп-тесту казав Крафтові перейти до приватного телефону. Серце Джонсона затонуло. Він знав, що це означає, що новина погана.
Новини були гірші, ніж хто-небудь міг собі уявити.
У ту ж мить консоль Джонсона вказала на короткий провід, що виблискував всередині космічного корабля. У чистому кисневому середовищі вогонь поширився по салону за лічені секунди. На відкритому мікрофоні Шаффі сказала щось, що звучало як "полум'я".
Дві секунди Білий кричав: "Ей, у нас в кабіні пожежа!" а потім Chaffees подумав: "У нас поганий вогонь, ми горіли ... .." Потім прийшли крики. Тишість.
Комунікаційний цикл у Капекаме живий: "Ей, екіпаж! Чи можете ви вийти в цей час, підтвердьте? Лідер Pad! Потрапте туди і допоможіть їм! Гас, ти можеш нас прочитати? Ведучий колодки, чи можемо ми отримати підтвердження? "
Телевізор із замкнутим контуром знаходився в блокхаузі в 218 футах нижче палаючого командного модуля, показуючи aживий канал інтер'єру космічного корабля. Жахливі техники, що підтримують землю, спостерігали, як спалах полум'я огортає кабіну, коли Ед Вайт намагався відкрити внутрішній люк. Техніки, що знаходяться біля космічного корабля, в невеликому корпусі в Структурі обслуговування швидко спробували відкрити люк, але раптом корпус космічного корабля розірвався, і стіна вогню та палаючого сміття вирвалася, кинувши техніків назад. Інші технічні працівники на тому ж рівні, що і космічний корабель, вибігали з подиуму в Білу кімнату, але густі чорні хмари димували, заповнюючи Білу кімнату та два рівні сервісної структури Pad 34 густим серпанком окису вуглецю.
Деякі з техніків притиснулися до космічного корабля, але вони почаливиходити з димів; наступна хвиля рятувальників з нижчих рівнів підійшла і схопила наявні протигази. І все-таки техники пропали. Маски були розроблені для фільтрації токсичних випарів з палива і не були закритими, кисневими масками, які були потрібні в цей вирішальний момент. Решта техніків склали план: вони сформували естафету, забираючи глотки повітря і затримуючи дихання, поки змогли вийти на палаючий космічний корабель і спробувати відкрити люк.
Тоді стала очевидною нова небезпека. Хтось із Центру управління побоювався, що КМ може розірватися, або пожежа може призвести до запуску системи втечі на вершині всього стека космічних апаратів. Будь-яка подія може запалити всю структуру служби. Деякі техники пішли, поки могли, але інші залишилися, допомагаючи пораненим, намагаючись врятувати космонавтів.
Приблизно п'ять хвилин після початку пожежі, остання естафета техніків відкрила цей люк. Вогонь загасив себе, коли атмосферне повітря кинулось у СМ через розірваний корпус.
Астронавти були мертві. Трубки, що з'єднували свої космічні костюми з киснем, танули в сильну спеку, а космонавти задушувались від токсичних парів, долали від полум’я та тепла. Час від першого вказівки пожежі до остаточного зв'язку екіпажу та втрати всієї телеметрії становив 17 секунд.
Заголовок зображення: Основні члени екіпажу "Аполлон 1" для першої пілотованої місії "Аполлон" готуються до введення свого космічного корабля всередині висотної камери в Космічному центрі Кеннеді (KSC) у 1966 р. Вхід у люк - астронавт Вергілій І. Гриссом, командир; за ним - космонавт Роджер Б. Чафі, пілот місячного модуля; Ліворуч з камерними техніками стоїть космонавт Едвард Х. Білий II, пілот командного модуля. Кредит: NASA
