Примітка редактора: 27 серпня 2003 року Марс був ближче до Землі, ніж будь-коли в історії людства. Автор Ендрю Чайкін попросив Space Magazine розповісти історію про те, як йому пощастило насолодитися подією разом з «Дон Паркер», «чудовим планетарним фотографом та чудовим хлопцем», - написав Чайкін. "Я вперше зустрів Дона, відставного анестезіолога з Корал Гейблс, штат Флорида, декількома тижнями раніше, коли мандрував своїм телескопом до Флориди, щоб сфотографувати Місяць, що проходить перед Марсом, подію, яку називають окультацією. Я не бачив Дону десятиліттями в журналі Sky & Telescope, але до окультизації ми ніколи не зустрічалися. Я, звичайно, ніколи не уявляв, що він виявиться таким же веселим, як і він, з викривленим, злісно розпусним почуттям гумору. Стоячи під Місяцем і Марсом, ми зв'язалися, і незабаром ми планували зійти на його місце для найближчого підходу ».
Дон помер 22 лютого 2015 року. У його пам’яті ось уривок із книги Чайкіна «Пристрасть до Марса».
Швидкість Бога, Дон. Побачимося на Марсі.
НА ПАПЕРІ Історія життя Дон Паркера є доволі звичайною: Народився в 1939 році, виріс в італійському кварталі в Чикаго. Він провів кілька років у військово-морському флоті, пішов у медичне училище і закінчив жити у Флориді зі своєю дружиною Морін та їхніми дітьми, працюючи анестезіологом у лікарні Майамі. Дивлячись на його резюме, ти ніколи не знаєш про його інше життя - те, в якому домінує Марс протягом усього життя. На той час, коли він в 1953 році підлітком заходив бачити загарбників з Марса і Війни світів, він будував свій перший телескоп, три-дюймовий рефрактор з лінзами від Edmund Scientific та тіло, виготовлене з пічної труби, яку дістав йому батько. .
Він передплачував журнал Sky & Telescope і слідкував за продовженням дискусій щодо того, чи справді існували канали на Марсі. Це було питання, яке хвилювало лише небагатьох професійних астрономів, але спостерігачі-аматори, як і ті, чиї малюнки друкувались у журналі, здавались у цій справі. Паркер серйозно поставився до спостереження за самим Марсом близько 1954 року, коли він намагався створити саморобний відбивач, але не зміг, коли у нього виникли проблеми з дзеркалом. Його тітка Хетті прийшла на допомогу цього Різдва, подарувавши йому стодоларову купюру - зовсім небагато грошей за ті часи, - яку він використав для придбання професійно виготовленого восьмидюймового дзеркала. За допомогою батька він зібрав новий телескоп, використовуючи трубопровідні арматури.
Влітку 1956 р., Коли Марс зробив свою відому близьку зовнішність, він знаходився біля окуляра, роблячи власні малюнки, доки в вересні пилова буря не поглинула більшу частину планети, як тільки Марс наблизився до Землі. "Марс був схожий на куля-кия", - згадує Паркер. «На цьому нічого не було. Мене це дуже розчарувало ». У той час він вважав, що проблема полягає в його інструменті. "Я навіть вийняв дзеркало з телескопа", - згадує він. "Ви знаєте:" Що тут, до біса? "Лише значно пізніше, коли в літературі аматорської астрономії почали з’являтися відомості про марсіанські пилові бурі, він зрозумів, що його погляд зіпсований подією, що сталася на Марсі.
На той час Паркер був у середній школі, і незабаром марсіанські канали стали набагато менш важливими, ніж більш земні справи. "Футбол і блондинки були моїм головним", - резюмує він. Потім він відправився до коледжу, і його телескоп сидів невикористаним у своєму дерев'яному сховищі на задньому дворі. Коли настав час його стажування, він переконав свою дружину Морін, що вони повинні переїхати до Флориди, щоб він міг продовжувати цікавитись дайвінг.
Потрібно говорити, що тоді він не мав часу на астрономію чи під час перебування. Тоді він прийшов до тяжкості у військово-морському флоті, і до початку 1970-х він знову опинився у Флориді, розпочавши свою кар'єру анестезіолога та виховуючи сім'ю. До того часу, коли Марс здійснив інший близький підхід у 1973 році, Паркер звів свій телескоп з Чикаго; його батьки попросили його вивезти його з заднього подвір’я, щоб вони могли посадити пташину ванну, і через кілька місяців він згадує: "Морін сказала:" Чи можете ви вивезти цю річ з гаража? "
Однак він не сподівався, що це принесе йому багато користі зовні. Загальноприйнята мудрість полягала в тому, що південна Флорида з її хмарами та частими бурями була жахливим місцем для астрономії. Але він дізнався інакше того літа, коли тренував свій телескоп на Марсі. "Я пішов," Боже лайно ". Це було абсолютно стійко. Я не могла повірити. "
Паркер повернувся до своєї старої практики виготовлення малюнків на окулярі, щоб записати якомога більше деталей. Частину своєї роботи він надіслав Чарльзу «Чик» Кейпен, астроному з обсерваторії Лоуелла в Арізоні та координатором спостережень за Марсом для Асоціації спостерігачів місячних і планетар. Незабаром він і Кейпен були в частому контакті, і від нього Паркер дізнався про новітні методики зйомки планети.
У 1970-ті роки це був трудомісткий процес; він використав плівку професійного класу, замовлену безпосередньо у Kodak, та розробив її із спеціальними, високотоксичними хімічними речовинами, які потрібно було ретельно готувати до кожного сеансу. Але це стало частиною його життєвого розпорядку: вранці до лікарні, вдень плив з Морін, вночі в телескоп, а решту часу розробляв і друкував його фотографії. Повертаючись на роботу після прекрасних вихідних у Флориді, він каже: «Усі завітали б із гарним загаром; Я б виглядав як простирадло. Сорок вісім годин у темній кімнаті! Люди сказали б: "Ви хворі?"
Всі ці зусилля окупилися. Зараз планетарні фотографії Паркера часто з’являються в Sky & Telescope. Але вони все ще не могли зафіксувати такі деталі, які хороший спостерігач міг бачити в окулярі. Незабаром Чік Кейпен м'яко скерував його до більш амбітних марсіанських проектів спостереження - особливо найважливішого завдання моніторингу північної полярної криги планети. За допомогою вимірювального приладу під назвою філярний мікрометр, прикріпленого до телескопів, Паркер та його самодіяльний Джеф Бейш вивчали шапку, коли вона стискалася під час марсіанської весни та літа. Спостереження, що відносяться до перших років ХХ століття, показали, що північна полярна шапка завжди скорочувалася з однаковою передбачуваною швидкістю, але в 1980-х Паркер і Бейш знайшли сюрприз: шапка скоротилася швидше і менших розмірів, ніж коли-небудь раніше. За роки до того, як більшість людей навіть чули термін "глобальне потепління" (і за десятиліття до того, як з'явилися докази НАСА "Марс Глобальний обстежувач"), Паркер і Бейш знайшли докази того, що воно відбувається на Марсі.
Незабаром їхні спостереження підкріплюються кількома видами даних інших астрономів, зближення яких Паркер пам'ятає як надзвичайно захоплююче. "Всі ці речі почали збиратися разом", - говорить Паркер. “Частоти бурі пилу, частоти хмарних досліджень, полярна шапочка. І це майже краще, ніж секс. І це прийшло від безлічі різних спостерігачів, різних часів. Це насправді круто - коли ти займаєшся наукою і щось раптом стає на місце, чого ти не очікуєш. Це дійсно акуратно. Нічого кращого, ніж секс, але це близько ». Його робота з Беїшем та іншими спостерігачами пізніше була опублікована, на превелике задоволення Паркера, у фаховому журналі про планетарні науки Ікар. Для Паркера це уособлює нагороди всіх тих годин у окуляра. "Це хвилювання полювання", - каже він. "Це дійсно єдине, що мене змусило йти далі. Зробити гарні фотографії - це добре і весело, але робити це протягом тридцяти років він зношується через деякий час. Ви зробили одну гарну картинку, ви все зробили ".
У 1990-х роках картини почали виходити дуже красиво. Вперше аматори мали доступ до електронних камер за допомогою пристроїв, пов'язаних із заряджанням (CCD), таких як космічні апарати NASA та професійні обсерваторії. Близько 1990 року астроном-аматор Річард Беррі переконав Паркера інвестувати в одну з цих нових камер, але йому було важко звикати. "Я підключив це", - згадує він. «Я не знав, що з цим робити. Я цього боявся. Тому я повернувся до кіно ».
Через кілька місяців Беррі прийшов у гості і показав Паркеру, що він пропав. Вони вказали на 16-дюймовий телескоп Паркера на Юпітера, і коли на екрані його комп’ютера з’явилося перше зображення, «Це було в десять разів краще за все, що я коли-небудь отримував із фільмом. Деталі були дивовижні. Це було дійсно захоплююче ».
До цього Паркер повністю перейшов на використання свого електронного візуалізатора, і він ніколи не озирався. На відміну від фільму, він запропонував миттєве задоволення; більше не довелося йому проводити години в темній кімнаті, перш ніж він міг побачити результати. Ще важливіше, що надзвичайна чутливість CCD-дисків дозволила набагато коротший час експозиції, ніж фільм, що дозволило записати планету під час цих коротких моментів хорошого бачення. Він навіть міг створювати надзвичайно деталізовані кольорові зображення, роблячи окремі експозиції через червоний, зелений та синій фільтри, а потім поєднуючи результати в нещодавно розроблених програмах, таких як Adobe Photoshop.
І на превелике полегшення Паркера, електронні зображення виявилися настільки ж хорошими, як візуальні спостереження для моніторингу марсіанських особливостей, як хмари, пилові бурі та - на щастя - мінливі полярні крижані шапки. Нарешті він міг відігнати філярний мікрометр і нудні години, що йшли разом з ним. Але не обійшлося навколо того, що весь досвід планетарного спостереження змінився для серйозних любителів, таких як Паркер, як і професіонали. Він зрозумів це під час візиту Річарда Беррі, коли вони наповнили жорсткий диск його комп'ютера електронними портретами Юпітера. "Я сказав Річарду:" Ми були тут шість годин і навіть не дивилися через телескоп ". Він сказав:" Так, тепер ти справжній астроном! "
26 серпня 2003 р.
Coral Gables, штат Флорида
Не маючи часу на дорогу, я зібрав свою веб-камеру і полетів до Майамі. Я приїжджаю до набережної Дона Паркера незабаром після того, як він прокинувся від ще одного всесвітнішого в телескопі. Дон високий, пузатий і майже лисий, із своєрідною нахиленою скошеною усмішкою, яка неслухняно поширюється по обличчю. У своїх старих лікарняних скрабах він нагадує мені про Пітера Бойла в «Молодому Франкенштейні». Дон був би не проти почути, як я це сказав; він часто називає себе Монго, після персонажа в іншому фільмі Мела Брукса «Палаючі сідла». (Наприклад: "Монго отримав хороші фотографії. Монго щасливий".)
Коли він був практикуючим анестезіологом, він мав схильність до грубих практичних жартів у О.Р. щоб здивувати медсестер (улюблений був пердець автомат). "Це було як МАШ", - каже він. Тепер, коли він вийшов на пенсію, нічого не заважає йому проводити кожну ясну ніч у телескопі - і це робить він, коли Марс світить над головою. Ще в 1984 році, коли бачення було навіть краще, ніж зараз, він і Джефф Бейш записали 285 ночей, роблячи малюнки, фотографії та вимірювання мікрометром. Паркер каже: «Ми молилися про дощ. Йду на бронювання у Seminole, щоб заплатити хлопцям, щоб вони потанцювали дощ ». Через два десятиліття його "інше життя" стало його життям. По місяцях, коли Марс виріс із помаранчевої плямистості на попередньому небі до нинішнього блиску, високої над головою опівночі, Дон вірно зафіксував мінливий аспект, скорочувальну полярну шапку, прибуття та прогулянки блакитних серпанок та жовтих пилових хмар , парад пустель і темної розмітки. Зараз Морін - повноцінна вдова Марса. Дон називає це "Прокляття Червоної планети".
Для мене це велика ніч, і я сповнений очікування. Близько дванадцяти годин відтепер, о 5:51 ранку східного дня 27 серпня, Марс буде знаходитися на відстані 34 646,418 мільйонів миль від коралових фронтонів. Астроном JPL визначив, що це ближче, ніж у будь-який час, починаючи з 57617 року до нашої ери, і ближче, ніж Марс, буде знову до 2287 року. Для Дона, однак, це лише ще одна ніч у нерозривній ланцюжку ночей який розпочався минулого квітня і продовжиться наступної весни. Дон, звичайно, далеко не єдиний, який так страждає. У будь-який момент цього літа хтось у всьому світі спостерігає за Марсом, включаючи пару двадцяти щось чаклунів у Гонгорі
Конг та Сінгапур отримують вражаючі результати за допомогою телескопів, розміщених на балконах високих квартир (коли я згадую про них, Дон з жалем проклинає, а потім сміється).
Сидячи на кухні Дона, ми обговорюємо погоду на прийдешню ніч - триваючий сезон ураганів щось зробило неприємним - коли він змішує свою стандартну заварку з замороженої кави, цукру та нотарізованого вершкового крему - це приготування, яке здається менш схожим на напій, ніж дослідницький проект у хімії полімерів. Артрит і ослаблення кісток у його ногах залишили його кульгавою настільки болючою, що він повинен користуватися тростиною, і, як він веде мене до свого кабінету наверх, він вимовляє ряд нецензурних лаянок.
Сидячи за комп’ютером, він розкриває свої останні фотографії, і я здивований їх чіткістю. Ще в квітні, коли Марс був часткою його теперішнього очевидного розміру, Дон отримував неабияку деталізацію. Зараз його знімки настільки гарні, що вони тримаються поруч із порівнянням зображень Марса з космічного телескопа Хаббла. Якщо ви знаєте, де шукати, ви навіть можете помітити гігантський вулкан Олімп Монс.
Коли я підростав, навіть двостадюймовий гігант у Паломарі не міг наблизитися до деталей, які Дон записав телескопом діаметром лише шістнадцять дюймів.
До приходу темноти небо милостиво ясно, і Дон створює десятисантиметровий простір для мене. Вид дивовижний: диск планети заштрихований тонкими, притупленими візерунками, набагато більш деталізованими, ніж будь-який попередній вид Марса, який я коли-небудь бачив. Але коли я приєдную веб-камеру та запускаю ноутбук, відео, яке перебуває перед мною, майже занадто добре, щоб бути правдою. Марс настільки великий, настільки чіткий, що я навіть бачу окремі темні плями, які повинні бути величезними, вітряними кратерами, що тягнуться смугами темного піску по рожевих пустелях. На південному полюсі блискуче блищить відступаючий крижаний ковпак, із зовнішньої сторони обмерзлого ґрунту, добре видно поруч із більшою білою масою.
Довгої ночі, і знову наступного, ми з Дон збираємо свої фотозаписи цієї небаченої зустрічі, він в одному телескопі, а я в іншому. Мені пощастило бути живим в цей момент, призупинений між часом неандертальців і двадцять третім століттям, коли деякі наші нащадки опиняться на Марсі, оглядаючись на Землю. Зараз я віч-на-віч з Марсом таким, яким я ніколи не був і ніколи не буду більше. Це не Марс книжок мого дитинства, чи той, який розкриває армада космічних зондів, чи безслідний світ, де чоловіки та жінки коли-небудь залишать сліди. У цей момент я досліджую Марс, і 35 мільйонів миль не здаються великими, зовсім не великими.
Дізнайтеся більше про книги Чайкіна "Пристрасть до Марса", "Людина на Місяці" та багато іншого на веб-сайті Чайкіна.
