Пара масивних чоловічих лосів стоять замкненими разом у смертельному бою. Поруч група буйволів пасеться на прерії, ягуар заглядає в долину зі скелястої вершини, а тріо гірських козлів невгамовно сідає на крутий схил гори.
Ці сцени можуть здатися динамічними, але тварини замерзли в часі, зразки таксидермії в діорамах в Американському природно-історичному музеї в Нью-Йорку. Ці колись живі тварини досі надзвичайно реалістичні, позують за склом у сценах, що представляють їх природні середовища існування.
Таксидермія - це тип збереження, який застосовує засмаглу шкіру тварини до скульптурної моделі, яка зазвичай створюється для демонстрації звичок чи поведінки істоти. Протягом століть художники зберігали тварин за допомогою таксидермії - періодично із смішними результатами - для природознавчих музеїв та приватних колекцій. Але, як це роблять таксидермісти? А яких тварин найважче зберегти?
Перед тим, як зразки будуть підготовлені до музеїв, художники суворо спостерігають та малюють живу тварину, щоб поставлена модель була анатомічно правильною та реалістичною, - сказав Стівен Квін, художник та спеціаліст з діорами в AMNH до виходу на пенсію в 2013 році.
"Велике виклик - це поста, яка зображує поведінку та характер тварини, і все ж є скульптурною та приємною для очей", - сказав Квінн Live Science
Перед видаленням шкіри таксидермісти можуть створювати гіпсові лиття, щоб захоплювати деталі обличчя, які втрачаються після зняття шкіри. Кінних тіл зроблено з шкіри, щоб записати групи м’язів, які будуть відтворені пізніше в скульптурній моделі, сказав Квін.
Вимірювання кісток - а іноді і самих кісток - використовується для побудови рамки, відомої як арматура, "яка дублює форму та форму скелета", - сказав він. Шари скульптурної глини відтворюють м'язи, які прогинаються або розслабляються, залежно від пози.
"А потім, коли ця фінальна скульптура з глини буде закінчена, з неї робиться прес-форма, і з цієї форми відливають легкий манекен", - сказала Квін.
Ідеальна репліка
Що стосується комерційних таксидермій, тіло тварини замість цього може бути скульптурно з уретанової піни, розповіла Дивіа Анантараман, інструктор з питань таксидермій та власник Gotham Taxidermy у Нью-Йорку, повідомляє Live Science. Потім шкіру очищають і консервують за допомогою хімічного процесу і наносять на форму.
Коли підкреслюється наукова точність, таксидермічна модель зберігає деталі, унікальні саме для цього зразка, сказав Квін.
"Кінцевий продукт не є просто представником типової тварини - скажімо, білоголового оленя", - сказав він. "У музейній обстановці це була б точна копія цього окремого білохвостого оленя - настільки точного і такого точного, що він дублює цю окрему тварину".
Але навіть для досвідчених таксидермістів деякі тварини можуть бути особливо хитрими для збереження. Наприклад, кролики мають дуже тонку шкіру, яка легко рветься, що ускладнює маніпулювання та засмагання, сказала Квін. Жалобна шкіра голуба також неможливо делікатна, нагадує "вологий Кленекс з пір'ям на ньому", за словами Анантарамана.
"Ви дихаєте ними, і вони починають втрачати пір'я", - сказала вона.
Змії складніші, ніж ви могли очікувати; їх мускулатура є складною, вирівнювання їх масштабних зразків забирає багато часу, і оскільки шкіра втрачає колір при засмазі, їх потрібно перефарбовувати - одна шкала за раз, пояснила Анантараман.
Великі ссавці, такі як слони, антилопи та жирафи, пропонують надзвичайні інженерні проблеми через їх розмір. Тим часом дуже маленькі тварини випробовують здатність таксидерміста ліпити в мініатюрних масштабах, "як моделювання повік, розміром з волосся", - додала вона.
Але в кінцевому підсумку тварини, яких найважче утримувати, - це ті, хто найменш знайомий таксидермісту, сказав Квін. Цей конкретний виклик - це те, що призвело до однієї з найвідоміших таксидермій усіх часів, що відноситься до 18 століття.
Король звірів?
Король Швеції Фрідріх I отримав у подарунок лева у 1731 році, а через кілька років після помирання лева таксидерміст отримав доручення створити гору звіра, повідомляє Атлас Обскура.
Однак художник мав працювати лише з левовою шкірою та кістками - і жодного разу не бачив живого лева. Результат мультфільму, ймовірно, походить від таксидерміста, який використовував високо стилізовані картини як орієнтир на те, як повинен був виглядати лев, сказав Анантараман.
Подібний приклад міститься у колекції Музею природознавства у Берліні, Німеччина; Окелот, що зберігся у 1818 році, також підготував художник, який ніколи не бачив живої тварини. На нещодавній виставці музею "Шедеври таксидермії" ця чудотворна істота відображається поряд з таксодермітним окелотом, встановленим у 1934 році, щоб підкреслити важливість анатомічних знань для створення справжніх образів.
Розрізання куточків на дослідженнях та швидка підготовка - це поширені помилки, які зробили починаючі таксидермісти, розповіла художник Ембер Майкут, власниця Brooklyn Taxidermy, електронною поштою Live Science.
Типові помилки включають "не використання довідкових фотографій, неправильна підготовка зразків, зачищення дірок в шкірі - в основному експерименти самостійно і не знаючи належних методик", - сказав Майкут.
"Дуже багато людей недооцінюють, скільки роботи йде на кожен крок", - сказав Анантараман. "Збереження шкури, засмагування шкури, ліплення форми; це звучить просто, але все триває так довго. Це точно не для когось без терпіння".