Це малоймовірний випадок, коли командний корабель "Аполлон" відключився за тисячі миль від Землі. Виявилося, що щасливо розглянути таку ситуацію, але Аполлону 9 не довелося виконувати тип маневрування за безлічі умов, з якими стикався Аполлон 13.
Рульове управління було однією з найважливіших загроз для Джима Ловелла та його екіпажу. Без рушіїв командного корабля керувати, доступними були лише приземляючі пристрої, а політ покаліченого стека космічних кораблів Apollo 13 та утримання його на правильній траєкторії було величезною проблемою.
Під час звичайної місії комп'ютери корабля дозволяли проводити велику частину навігації, але екіпаж Apollo 13 повинен був літати "вручну". Командний модуль був вимкнений, а обмежений заряд батареї LM вимагав відключення більшості його систем, тому навіть резервне приведення в рух і навігаційні функції були недоступні. Ловеллу довелося боротися за те, щоб принести під контроль непростий двомісний транспортний засіб.
Рульове управління посадки було спроектовано лише для його маси та місця розташування маси. Тепер він повинен був керувати всією збіркою, яка включала мертву масу модуля командування та служби, а також землю. Потім було проведено відведення кисню з пошкоджених цистерн у СМ. Все це сприяло виведенню стека через викривлення нахилу, кочення та позіхання.
У своїй семінарній книзі "Людина на Місяці" автор Андрій Чайкин лаконічно захопив сцену:
Навіть зараз кисень, що виділяється з боку Одіссея, схожий на кров з вусатого кита. Газ, що витікав, діяв як невелика ракета, бореться з зусиллями Ловелла для стабілізації об'єднаного судна - яке космонавти називали "стеком" - з рушіями Водолія. Невдовзі Ловелл виявив, що намагатися керувати штабелем з наземного транспорту було дивним і незручним, як керування завантаженою тачкою по вулиці довгою ручкою мітли. Коли він натиснув на контролер руки, з'єднане судно несподівано хитнулося. Пізніше Ловелл сказав, як навчитися літати все заново. І йому довелося швидко вчитися, оскільки якщо він дозволить космічному кораблю безконтрольно плисти, то існує небезпека, що один з гіроскопів Водолія буде знерухомлений - стан, який називається карданним замком, який би порушив вирівнювання навігаційної платформи. Якщо жодного способу не бачити зірок, не було б надії його вирівняти….
"Я не можу прийняти цю розгорнуту собачку", - сказав Ловелл. Протягом наступних 2 годин Ловелл боровся своєю неприступною майстерністю, коли наближався час маневру вільного повернення. Він замислювався, чи зможе Водолій спрямувати їх додому, і чи вистачить надовго, щоб потрапити до них. Ловелл і його екіпаж стали першими космонавтами, які зіткнулися з реально можливою можливістю померти в космосі.
З "Людина на Місяці", глава 7, "Корона кар'єри космонавта"
Ендрю Чайкін
Використовується з дозволу.
Одним із пунктів, обговорених в оригіналі "13 речей, які врятували Аполлона 13", було те, наскільки вдало екіпаж "Аполлона" Джек Свігерт підходив до місії "Аполлон 13", як, як кажуть, в основному "написав книгу" про несправності командного модуля. Так само, каже інженер NASA Джеррі Вудфілл, був командувачем Джимом Ловеллом як керманичем Аполлона 13.
"Казки часто діляться вміннями Ловелла як військово-морського авіатора", - сказав Вудфілл, - здійснюючи посадки на палубі літаків-носіїв у темний час доби з несправними дисплеями або в морах, перекинутих штормом ".
Можливість судити про швидкість спуску літака та відношення до палуби носіїв, що перекидаються хвилями, було викликом. Вудфілл заявив, що це ідеально навчений Ловелл за те, щоб уникнути гнучких замків на Аполлона 13.
"Gimbal-lock означав, що система наведення більше не може довіряти своєму комп'ютеру", - пояснив Вудфілл. "Ортогональні гіроскопи (гіроскопи) системи наведення оцінювали ступінь нахилу, нахилу та посіву. Gimbal-lock перевищив здатність системи оцінювати положення. Такий приклад можна порівняти з шинами автомобіля, що ковзають по крижаній дорозі. Керівництво стає майже марним у такій події ».
Історик та журналістка Емі Шира Тейтел нещодавно опублікувала це відео щодо замку каркаса та Аполлона 13:
Потім, пізніше з'явився другий важкий "рульовий" виклик для Ловелла та його екіпажу. Кораблі «Аполлон» потребували обертового маневру щодо їх найдовшої осі, відомого як «Пасивний термічний контроль» (ПТК), який отримав прізвисько пеніс, щоб захистити одну частину космічного корабля від постійного випікання Сонцем. Зазвичай це робив комп'ютер CM, і на комп'ютері LM не було програмного забезпечення для виконання цієї операції. Ловеллу довелося маневрувати непростим судном вручну майже щогодини, щоб здійснити «мангал з повільним рухом», як його назвав Чайкін. Без рушіїв управління орієнтацією КМ та з центром ваги, який є надзвичайно центральним щодо системи управління посадки, це зробило ситуацію проблематичною.
«Ловелл, здавалося, мав можливість швидко адаптуватися до складних ситуацій, - сказав Вудфілл, - і вміння швидко придумувати рішення проблем».
Але це є складовою частиною того, щоб бути пілотом-випробувачем, і те, що відрізняло чоловіків, які були обрані космонавтами в програмі "Аполлон".
"Настільки великий пілот, як Джим Ловелл, я думаю, що будь-який з командирів Аполлона міг би впоратися з цією ситуацією з пілотної точки зору", - сказав Чайкін в "Спейс Журнал" по телефону. "Однією з переваг, яку Ловелл приніс до ситуації, була його спокійна, складена особистість - справжнє надбання під час цілого випробування".
Як Чайкін цитував оригінального члена екіпажу Apollo 13 Кен Маттінглі у "Людина на Місяці,"Якби Аполлон 13 мав статися з будь-яким командиром космічних кораблів, не було б нікого, хто міг би впоратися з цим краще, ніж Джим Ловелл.
Ось додатковий, більш технічний опис карданного замка:
Попередні статті цієї серії:
Частина 4: Ранній в'їзд до Землі
